Dans les ruelles poussiéreuses de Goma, un petit garçon serre son cahier contre lui comme s’il tenait un trésor. Son nom est Moïse. Il a neuf ans, et ses yeux pétillent d’une soif de savoir qui défie la faim et la peur. Chaque matin, il traverse plusieurs kilomètres, parfois pieds nus, pour rejoindre une salle de classe sans vitres, où la voix de son maître lui ouvre les portes d’un autre monde. Pour lui, l’école n’est pas seulement un lieu d’apprentissage : c’est une échappatoire, une promesse fragile mais réelle d’un avenir qui ne soit pas enfermé dans les murs de la pauvreté et de la guerre.
Car ici, dans l’Est du Congo, l’accès à l’éducation demeure un luxe pour des milliers d’enfants. La pauvreté enferme trop de familles dans un cercle vicieux : choisir entre nourrir ses enfants ou les envoyer à l’école. Les déplacements forcés, provoqués par les conflits armés, vident les villages de leurs écoles et condamnent des générations entières à l’errance. La guerre, omniprésente, ne détruit pas seulement les maisons : elle vole aussi les rêves des plus jeunes, en les tenant éloignés des pupitres et des livres.
Pourtant, des lueurs d’espérance s’allument dans ce sombre tableau. Des initiatives locales et communautaires s’organisent, souvent dans l’anonymat et avec des moyens dérisoires. Des programmes de soutien scolaire accueillent les enfants qui ont perdu des années de cours à cause des déplacements. Des bourses scolaires permettent à des orphelins et à des enfants de familles défavorisées de franchir les portes de l’école sans craindre les frais de scolarité. Dans certaines écoles partenaires, des repas scolaires sont distribués : un plat de haricots et de foufou suffit à convaincre un parent de laisser son enfant en classe plutôt que de l’envoyer chercher du charbon au marché.
« Quand mon fils reçoit à manger à l’école, je sais qu’il ne passera pas la journée le ventre vide », confie Mama Cécile, une mère de cinq enfants déplacée de Beni. « Et quand il apprend à lire, je sens qu’il a déjà une vie meilleure que la mienne. » Ses mots traduisent à la fois la dureté du quotidien et l’espoir qui renaît grâce à l’éducation.
Ces efforts, aussi modestes soient-ils, changent concrètement des vies. À travers l’accès à l’éducation, c’est le décrochage scolaire qui recule, c’est la parité des chances qui se construit, c’est surtout une dignité retrouvée pour des enfants longtemps condamnés à l’ombre. L’école devient alors un refuge, une arme douce contre l’ignorance et la fatalité.
Car au bout du chemin, ce n’est pas seulement un diplôme que ces enfants espèrent. C’est une revanche sur l’histoire. C’est la certitude que, malgré les bombes et les déplacements, leur avenir peut être plus grand que leurs blessures. Et qu’un cahier ouvert dans une classe délabrée vaut mieux que toutes les armes du monde : il est la clé qui transforme la misère en résilience, et la peur en espoir.